Гений смеха

Один из французских журналистов, придя брать интервью у Луи де Фюнеса, с недоумением отметил: "Трудно представить, что этот маленький, очень серьезный человек заставляет смеяться всю Францию" и добавил: "весь мир"…

Карлос Луис де Фюнес де Галарза родился 31 июля 1914 года в пригороде Парижа Курбевуа. В доме Луи на улице Карно всем заправляла мадам де Фюнес, Леонор. Ее муж, Карлос, знатный испанский дворянин, любимец женщин всего квартала, работал в ювелирном магазине.

В школе Луи проявлял поразительную неспособность к точным наукам. Он любил дурачиться за спиной учителя. Однажды, когда ему вздумалось поиграть в благородного разбойника Зорро, де Фюнес ловко набросил лассо на шею одного из своих приятелей. Мальчишка чудом остался жив. После этого мать отправила Луи зарабатывать деньги.

Де Фюнес работал скорняком, чертежником, посыльным, оформлял витрины, развозил молоко по утрам...

Он никогда не забудет того унижения, которое испытал, когда призывная комиссия нашла его негодным к строевой службе: при росте 1 м 64 см двадцатилетний Луи весил всего 55 кг.

Впервые де Фюнес вышел на сцену в Куломмьерском колледже в пьесе "Королевский индюк", в которой исполнил роль сына полка армии Генриха IV. Рецензент отметил, что он "играет с огоньком".

С 1941 года де Фюнес посещает театральные курсы Рене Симона. Именно здесь он познакомился со своей будущей женой Жанной Бартоломьи. Романтичная девушка, знавшая наизусть всего Лафонтена, происходила из почтенной семьи, гордившейся дальним родством с писателем Ги де Мопассаном.

22 апреля 1942 года они поженились. Шла война. Париж голодал. Луи с трудом устроился кладовщиком на продовольственный склад. Он взвешивал зерно и резал масло. Затем де Фюнес работал тапером в ночном кабаре на площади Пигаль. Луи получал два бесплатных обеда в день - себе и жене, которая ждала ребенка.

Первенец Патрик появился на свет в ноябре 1944 года. Спустя несколько лет Жанна родила второго сына - Оливье. Луи никогда не скрывал своих симпатий к младшему сыну. Впрочем, на воспитание детей времени у него никогда не было...

Впервые на экране Луи появился в 1945 году. Долгое время он играл эпизодические роли: слуг, воришек, официантов, соседей, привратников, художников. Из него пробовали даже сделать героя-любовника. Де Фюнесу приходилось соглашаться на любые, даже самые крошечные роли, потому что у него почти всегда не хватало денег на оплату квартиры или на воскресный обед для семьи.

Когда ему через несколько лет говорили: "С 1945 по 1963 год вы снялись в 112 фильмах", - то он неизменно поправлял: "Нет, я появлялся лишь в эпизодических ролях". Его первый фильм? "Барбизонское искушение". "Я открывал дверь Пьеру Ларке, а затем закрывал ее.

В этом и заключалась моя роль", - пояснял актер. Из каждой самой банальной ситуации нужно было извлечь смех. Де Фюнес делал что мог, полагаясь больше на себя, чем на ситуацию. А удача все не приходила. Хотя во многих эпизодах актер бывал чрезвычайно забавен.

Луи де Фюнес был в те годы по преимуществу артистом эстрады: каждый вечер - изо дня в день - он появлялся перед зрителем в одном и том же обозрении и так в течение целого сезона, а потом в следующем эстрадном ревю.

Его начали узнавать после фильма Ле Шануа "Папа, мама, служанка и я" (1954). И тогда, забывая фамилию артиста, зрители говорили: "А, это тот самый, который играл соседа..." Месье Каломель - де Фюнес не знает покоя, ему до всего есть дело. Соседи переезжают - месье Каломель тут как тут.

Расставляя руки, он показывает, как легко пройдет шкаф по коридору. Не прошел - так его надо распилить. Словом, в месье Каломеле есть те черты "всезнающего и всеумеющего" деятеля, которые так грандиозно развились в комическом характере де Фюнеса.

Но настоящий успех пришел к нему после выхода на экраны фильма "Не пойман - не вор" Робера. К этому времени в активе Луи было более 75 эпизодических ролей!

Его герой, Блеро - браконьер, плут, хитрец - виртуозно подсекает форель, расставляет силки для куропаток и гениально водит за нос блюстителей порядка. Он откровенно смеется над законом и над глупцами, олицетворяющими этот закон, - недалеким мэром, полицейским, начальником тюрьмы. Но в его смехе почти нет издевки, скорее, добродушная ирония.

На экране родился "тот самый" Луи - подвижный неугомонный холерик с дикими гримасами и ужимками, который без устали гоняется за преступниками и золотыми слитками. Об актере де Фюнесе снисходительно заговорили критики, а зрители на этот раз запомнили его фамилию.

Успех, завоеванный в этой картине, был закреплен де Фюнесом в последующих фильмах: "Прекрасная американка" (1961), "Дьявол и десять заповедей" (1962), "Жандарм из Сен-Тропеза" (1963) и особенно в знаменитой серии о "Фантомасе", которую с 1964 года начал ставить режиссер Андре Юнебель.

Новый "Фантомас" был переделкой некогда нашумевшей серии фильмов, поставленных режиссером Луи Фейядом по романам М.

Алена и П. Сувестра. На сей раз была задумана смесь из авантюрного и комедийного жанров. Но если в первой серии авантюрность еще преобладала и основная роль отводилась Фантомасу (Жан Маре), то по мере продолжения работы становилось все очевиднее, что своим успехом фильм обязан прежде всего образу комиссара Жюва в исполнении Луи де Фюнеса.

Постепенно происходит перестановка акцентов. В фильме "Фантомас разбушевался" де Фюнес выдвигается на первый план, а в следующей серии "Фантомас против Скотланд-Ярда" комиссар Жюв уже безраздельно царит на экране. Жюв самовлюблен, беспринципен, считает себя умнее всех, но постоянно оказывается жертвой чужих проделок.

В "Фантомасе" каждая погоня комиссара Жюва оборачивается комическим эффектом, и все приходится начинать сначала. Андре Юнебель чуть было не поседел из-за проделок Луи. Тот желал выполнять трюки самостоятельно. Все закончилось плачевно: актер выпал из аэроплана прямо на кусты роз. Целую неделю де Фюнес отлеживался в гостинице.

Открыв секрет собственного комизма, услышав смех зрителей, которые теперь уже с нетерпением ждут каждого его нового фильма, Луи почувствовал себя увереннее, раскованнее. Маска, окончательно найденная им в "Фантомасе", уже не сходит с его лица. Успех де Фюнеса настолько велик, что фильмы с его участием все чаще получают продолжение. Помимо "Фантомаса" делается следующая серия: "Жандарм из Сен-Тропеза".

Режиссер Жерар Ури поставил рядом с де Фюнесом другого знаменитого комика - Бурвиля. Результат превзошел все ожидания. Великолепная пара - флегматик Бурвиль и холерик де Фюнес - обрушила на публику каскад превосходных гэгов. Де Фюнес неукротимо энергичен, Бурвиль - медлителен и безмятежен.

В "Разине" хитроумно задуманная предводителем шайки контрабандистов - де Фюнесом - комбинация оканчивается крахом. В "Большой прогулке" маляр - Бурвиль и дирижер - де Фюнес теперь уже неразлучны. А сама ситуация, уравнивающая перед лицом опасности маляра и дирижера, делает особенно комичными претензии Луи.

"Разиня" и "Большая прогулка" - стали истинными чемпионами кассового сбора. Абсолютный рекорд принадлежит фильму "Большая прогулка": эту ленту увидели более 17 миллионов зрителей, а во время ее первого выхода на малый экран - 28 миллионов зрителей. В одном только Париже "Большую прогулку" посмотрело миллион триста тысяч зрителей, а "Разиню" - 915 тысяч - цифры, совершенно необычные для Франции с ее низкой посещаемостью.

В стихии кинофарса Луи де Фюнес чувствовал себя легко и свободно.

Хотя артист никогда не работал в цирке, его игре были присущи элементы клоунского искусства. По мнению критиков, успех ему приносили "прежде всего форсирование жеста и преувеличенность мимики". Когда-то и де Фюнес гримировался, наклеивал усы, надевал парик. Но затем он нашел свою маску - его собственное, необычайно подвижное лицо.

Его герой - маленький, антипатичный, недобрый, глупый, порой жестокий. Пластика актера подчеркнуто карикатурна. Такой персонаж вовсе не стремится вызвать даже тень сочувствия. Необычная маска, созданная великим мастером, безусловно, внесла свой вклад в арсенал мировой кинокомедии.

В период наивысшего взлета де Фюнес был самым дорогим актером французского кино. За участие в фильме ему платили 2,5 миллиона франков (следом шел Ален Делон - 2 миллиона). Он был обласкан славой, публикой и прессой, которая даже присудила ему премию "Апельсин" - шутливый приз за вежливость и обходительность с репортерами. Словом, Луи стал звездой первой величины.

Стоило ему только появиться в торговом центре, как тут же начиналась давка. Как-то, шутки ради, он повесил на двери своей парижской квартиры табличку: "Торгую весельем с 9.00 до 18.00". И что же? Огромная толпа, желающих получить свою порцию смеха, выстраивалась в очередь с самого утра!

Однако большие гонорары Фюнеса сделали фактически невозможным приглашение в фильмы с его участием других крупных актеров, что привело к обезличиванию второго плана. Де Фюнес постепенно превратился в единственный стержень фильмов, в которых он участвовал.

Актер стремился постоянно комиковать, заполнять собой пустоты. Его мимика, как, например, в "Оскаре" (1967) режиссера Эдуардо Молинаро, становилась все более карикатурной, активность все менее адекватной и подчеркнуто взрывной. Феноменальное профессиональное мастерство не всегда восполняло отсутствие достойного партнера.

В 1968 году де Фюнес вновь играл вместе с Жаном Габеном. До этого они работали в фильмах "Через Париж" и "Джентльмен из Эпсома", - в те времена, когда Луи был чудесным комиком, но еще не стал "звездой", как во время съемок "Татуированного". В "Джентльмене из Эпсома" пришлось множество раз переснимать одну сцену, поскольку Габен не мог удержаться от хохота, столь забавен был Луи.

На этот раз Габену было нелегко работать с де Фюнесом. За исключением трех фильмов, где он снимался у Жерара Ури, режиссера с твердой волей, Луи привык в остальных фильмах, где он часто был единственной "звездой", делать все что ему заблагорассудится.

К примеру, в разгар сцены де Фюнес вдруг останавливался, утверждая, что придумал лучший вариант. Постановщик "Татуированного" Дени де Ла Пательер принимал вид отчаявшегося человека и позволял де Фюнесу отработать найденный гэг. Луи все рассчитывал и распределял до миллиметра, чтобы добиться максимума эффекта и держать все под контролем. Увы, "Татуированный" зрительского успеха не имел.

Снимаясь так много и так часто, Луи де Фюнес, естественно, почти не развивал свой уже сложившийся образ. "Я повторяю и повторяюсь", - жаловался он в беседах с журналистами.

Репетиции, съемки, обед у продюсера... Луи повсюду сопровождала его жена Жаннин. Мадам де Фюнес отвозила мужа на студию и привозила домой, в старинный замок Шато де Клермон, она покупала для него капли в аптеке, заказывала новые костюмы и подбирала галстуки.

Пока супруг был занят на репетициях и переговорах, она терпеливо ждала в кафе за углом, пролистывая журналы и аккуратно вырезая все заметки о своем Луи. В одной из них де Фюнес говорил: "Существует бесчисленное множество актеров, которые заставляют зрителей плакать, но те, которые способны смешить, встречаются гораздо реже".

Да, это так. И хотя комические роли, которые он сыграл в кино, неравноценны, на сцене он был просто великолепен. Театральный критик Пьер Макабрю, говоря об игре Луи де Фюнеса в пьесе "Оскар", отмечал его потрясающие чувство ритма, необычайный динамизм и фантастическую работоспособность.

"Актер, как пианист, должен играть каждый день. Театр - наши гаммы, публика - неиссякаемый источник энергии, без непосредственного контакта с которой слабеет, а может и вовсе иссякнуть творческий потенциал артиста. На сцене я подзаряжаюсь", - говорил де Фюнес.

В 1980 году, после долгих лет, в течение которых он вынашивал свой замысел, Луи де Фюнес обратился к экранизации мольеровского "Скупого", в котором еще в 1957 году ему предлагали сыграть в театре "Ателье".

Первый инфаркт у Луи случился как раз на сцене во время спектакля "Вальс матадоров". Через несколько месяцев, уже в госпитале - второй. "Это, наверное, для того, чтобы я лучше осознал первый", - пробовал шутить де Фюнес. Он долго болел, и о нем почти забыли.

Продюсеры отказывались давать деньги на фильмы с участием актера, сердце которого может остановиться в любой момент, а публика отказывалась верить в то, что у комика вообще может быть сердце. Спустя некоторое время в Шато де Клермон раздался телефонный звонок и режиссер Жан Жиро предложил Луи новую роль в своем фильме.

Тот долго разыгрывал удивление и дрожь в голосе: "Ты же знаешь, как я болен... Не могу... Но я подумаю... Перезвони..." Опустив трубку на рычаг, он тут же помчался к Жанне и потребовал, чтобы его сейчас же везли на прием к врачу и сделали кардиограмму.

Пожалуй, Жиро был единственным режиссером, которому удалось подружиться с Луи. Вместе они сделали девять фильмов. На съемках "Жандарма и жандарметки" (1982) Жиро скончался. Начиная с 1964 года это была шестая кинолента, повествующая о приключениях бригады жандармов из Сен-Тропеза.

После смерти Жиро де Фюнес утратил интерес к жизни. Спрятался в своем старинном замке и редко покидал его, никого не принимал, не отвечал на телефонные звонки. Старший сын, Патрик, стал хорошим рентгенологом и работал в частной клинике. Младший, Оливье, летал бортпроводником на пассажирских авиалайнерах в Кению и Зимбабве. Теперь де Фюнес любил только свои розы. Единственным человеком, которому он доверял, был садовник Виктор. Иногда они вместе ловили форель...

Появившиеся в декабре 1982 года результаты опроса, проведенного одним из популярных французских журналов, свидетельствовали, что 47 процентов опрошенных отдают предпочтение Луи де Фюнесу, который намного опередил других актеров-комиков: Пьера Ришара (36 процентов), Мишеля Серро (32 процента).

Среди 55 лучших французских фильмов, названных с 1956 года, - 11 картин, в которых сыграл де Фюнес. За 16 лет их посмотрели 86 миллионов любителей кино. За заслуги перед Францией актер был удостоен ордена Почетного легиона...

За неделю до смерти он сказал жене: "Я знаю, какой будет моя самая удачная шутка". - "Какая же?" - "Мои похороны. Я должен сыграть это так, чтобы они хохотали не переставая..."

Луи де Фюнес умер 28 января 1983 года. Утром он вышел к Жанне: "Я скучаю один в своей комнате..." Это были его последние слова. Париж еще долго не мог поверить, что великого комика больше нет...