Странный календарь

Захожу недавно в книжный магазин и вижу чудо: целый стол с широким ассортиментом отрывных календариков на 2011. Все по 20 рублей — подходи и листай. И вот я рассматриваю их, и замечаю, что ассортимент слегка странен…

Честно говоря, мне всегда нравились отрывные календарики как добрая антикварная идея, но неясно было, как их вешать на стену в городской квартире — гвоздем же не прибьешь.

У друзей я тоже ни разу не видел отрывного календаря в действии — только в киосках. Значит, кто-то их покупает? Кто? И вот я захожу недавно в книжный магазин "Молодая гвардия" и вижу чудо: целый стол с широким ассортиментом отрывных календариков на 2011. Все по 20 рублей — подходи и листай. И вот я рассматриваю их, и замечаю, что ассортимент слегка странен.

Понятное дело, есть церковный календарь — ну, разные святцы, именины и деяния. Разумеется, есть астрологический — что ждет сегодня Овна, а что Скорпиона.

Само собой, есть календарь кулинарный — рецепты и приемы домашнего консервирования. Ну и, конечно, есть юмор — анекдоты. Конечно, бородатые и немного адаптированные — если анекдот казался составителям слишком сложным, они расписывали концовку открытым текстом, чтобы не возникало сомнений, где смеяться.

В общем, календарь отрывного юмора тоже на любителя, но придираться не будем. Зато самую большую часть ассортимента занимала целая серия отрывных календарей с поразительными названиями: "Ваше здоровье", "Семейный доктор", "Лечимся сами", "Домашняя нетложка" — и так далее в том же духе.

Среди них самым инфернальным оказался отрывной календарь, озаглавленный "2011. В ожидании врача".

Каждый день в этом календаре — праздник. Вот, к примеру, как озаглавлены первые дни года:

1 января — Боли в плечевом поясе, руке

5 января — Раны

6 января — Простуда

7 января — Артериальное (просто "Артериальное", как оказалось из текста — даже не давление, а кровотечение. — Л.К.)

8 января — Ангина

9 января — Согревающий компресс

10 января — Плохой запах изо рта

11 и 12 января — Отравление алкоголем

13 января — Раны (раны уже были 2 января, но тут же у нас снова отравление алкоголем, так что не удивительно. — Л.К.)

14 января — Обработка раны

И так — каждый день! Отрываешь ежедневно листок за листком, и каждый день — праздник: переломы, удушья, судороги, столбняк, выкидыши, гангрена и чесотка (ее, кстати, советуют лечить картофельным отваром и квасом, вместо похода ко врачу и современных препаратов). Листаешь наугад: 2 ноября — поражение молнией, 21 декабря — высокая клизма, а 3 декабря, наоборот — микроклизмы. 22 ноября — диагностика по мозолям на ногах.

Некоторые листы выстраиваются в событийную последовательность, например, кончается год так: 25 — 27 декабря — общее замерзание, 28 декабря — шок, 29 декабря — коллапс, а 30 декабря — переломы у детей (видимо, нашли виноватого).

17 декабря: одряхление. "Человек среднего возраста может выглядеть немощным, больным стариком, и наоборот, почтенный патриарх — моложав и энергичен..."

Особое место отведено отравлениям. 30 ноября — термопсисом, 2 декабря — фенолом, 12 декабря — фосфором, 22 декабря — хлором, 30 июля — нафталином. Господи, где и как живут эти люди и что пьют, если для них актуально отравиться бензином и керосином 29 сентября?

Редкий день не посвящен болезни. Например, 30 сентября — несовместимость основных лекарственных средств. Знаете, какие, оказывается, у нас основные лекарственные средства? Соли железа, йод, марганцовка, камфора, сера, нашатырь и ртутная мазь. Не все из них между собой совместимы, о чем и рассказывает листок. Боже, кто эти люди, которые лечатся серой и солями свинца? Где, черт возьми, надо жить в 2011 году, чтобы пришло в голову самостоятельно изготавливать пластырь?

Но были вещи и похуже. Я даже сейчас не про лечение туберкулеза молотыми медведками. Есть в календаре болезни и рецепты, которые поражают воображение наповал. Особое содрогание вызывает, конечно же, листок за 18 ноября, который дает подробные советы, как следует оживлять мертвых людей, замерзших заживо и пролежавших в виде льда несколько суток:

Может ли быть совет ценнее? Может! 17 мая — оживление повешенных. Где, помимо припарок и прочих общеукрепляющих процедур, рекомендуется дуть повешенному в задний проход через специальную для таких случаев костяную трубочку:

На дворе, заметим, XXI век. Центр Москвы, стеклянные стеллажи современного книжного магазина. И ведь это не юмор, это реальный полиграфический продукт. Друзья, будьте бдительны! Целевая аудитория этого календаря (100 тысяч экземпляров) где-то рядом! Они ходят вокруг и при случае готовы дуть в костяную трубочку.