Computer Space: игровой автомат из 2022 года

Иногда культовой вещи, для того чтобы стать культовой, требуется порядочно попетлять по виражам судьбы. А ее автору – основательно «обжечься на молоке», чтобы потом без ошибок «дуть на воду». История успешных технологических решений так и пестрит подобными ситуациями. Но некоторые из них все же являются более показательными…

Например, успех компании Atari. Успех, определивший почти все направления современной индустрии видеоигр и игровых консолей. Успех, который пришел в середине 70-х и сопровождал ее почти полтора десятилетия. Успех – невозможный без оглушительного провала, который, именно благодаря своей оглушительности, тоже стал культовым.

Речь идет об аркадном автомате Computer Space – первой пробе пера будущего основоположника Atari Нолана Бушнелла (Nolan Bushnell), которого наряду с Ральфом Баером, небезосновательно называют отцом видеоигр.

Родился будущий отец видеоигр в 1943 году в городке Клиарфилд (Clearfield), расположенном на берегу Великого соленого озера в штате Юта, в нескольких десятках миль от столицы мормонов, священного города святых – Солт-Лейк-Сити. Как и большинство детей из Клиарфилда, воспитывался Бушнелл в большой мормонской семье, что не могло не наложить на него отпечаток упорства и трудолюбия.

Впрочем, ортодоксальностью мормонской религии Нолан особо не отличался. Став совершеннолетним, он отрекается от религиозных убеждений своих родителей, хотя, видимо, в душе остается мормоном – женившись, он, почти по-мормонски, обзаводится восьмью детьми.

Городок Клиарфилд – место рождения Нолана Бушнелла – располагается недалеко от мормонской столицы в штате Юта.

Детство же будущего основателя Atari проходит типично для подающего надежды изобретателя: научный проект, связанный с электричеством в третьем классе и родительский гараж, дотла сожженный самодельной ракетой на жидком топливе, закрепленной на скейтборде. Впрочем, вскоре детские забавы приходится сменить на взрослые дела. Когда Бушнеллу было 15 лет, умирает его отец и все хлопоты отцовского бизнеса Нолан берет на себя. Именно тогда и проявляется его предпринимательская жилка.

Окончив школу, Нолан меняет суровые религиозные догмы мормонов на совершенно другую веру – в перспективу компьютеров и информационных технологий.

В студенте Университета штата Юта Бушнелле бурлила неудержимая энергия изобретателя.

«Храмом» этой веры является Университет штата Юта, где Бушнелл обучается премудростям работы с компьютерной графикой. Начинал он, как и большинство студентов направления Computer Science, на допотопной ЭВМ IBM 1620, которую за глаза называли CADET – Can’t Add, Doesn’t Ever Try («не может добавить, даже не пытается»).

Название это компьютер получил за ограниченные возможности добавления данных в память. Несмотря на этот недостаток IBM 1620, именно на ней Нолан в совершенстве овладевает языками программирования FORTRAN и GOTRAN, что позволяет ему перебраться на более мощную ЭВМ DEC PDP-11, оборудованную шикарным ЭЛТ-экраном и отлично работающую с векторной графикой.

В конце 60-х компьютер IBM 1620 безнадежно устарел. Но именно на нем Нолан Бушнелл научился программировать.

Именно за монитором PDP-11 Бушнелл впервые знакомится с первыми компьютерными играми OXO (в простонародье – крестики-нолики) и Tennis for Two.

В качестве экрана одной из первых компьютерных игр OXO (крестики-нолики) использовался осциллограф.

Но самое большое впечатление на него производит одна из первых аркадных игр Spacewar!. Разработанная в 1962 году сотрудниками Массачусетского технологического института Стивом Расселом, Мартином Гретцем, Уэйном Виттаненом и Аланом Котоком, Spacewar! обладала поразительно сложным для того времени геймплеем.

Двум игрокам, управлявшим кораблями «Игла» (The Needle) и «Клин» (The Wedge), нужно было атаковать друг друга ракетами. При этом требовалось учитывать гравитацию звезды, возле которой разворачивается битва, ограниченный запас топлива и боеприпасов. Выпускать ракеты по противнику нужно было с осторожностью.

В силу малой вычислительной мощности ЭВМ просчитать параметры их полета не представлялось возможным. Поэтому траекторией ракет управляла сила тяжести звезды. Не сосчитать поражений в Spacewar! из-за того, что корабль попадал под отголоски собственного залпа.

Графика компьютерной игры Spacewar! по нынешним временам является убогой. Но воображение игроков все компенсировало.

Многократно совершенствуясь, Spacewar! стала культовой в студенческой среде конца 60-х. Об этом ее статусе говорят, например, Первые межгалактические олимпийские игры по Spacewar! (First Intergalactic Spacewar Olympics), организованные между учащимися самых разных американских вузов. Нолан Бушнелл, конечно же, стал одним из самых заядлых spacewar-дистов.

Игра Spacewar! быстро становится культовой в среде студентов-компьютерщиков.

Первые межгалактические олимпийские игры по Spacewar!. Типично для духа свободы 60-х.

Игра Spacewar! стала для тогдашних студентов-компьютерщиков чем-то вроде откровения, и Нолан Бушнелл горел желанием приобщить к ней как можно больше народа. Приобщить и, по возможности, заработать на этом.

Решение пришло неожиданно. Стараясь продержаться на плаву, студент Бушнелл со своим другом Тедом Дебни (Ted Dabney) подрабатывал в городском луна-парке, паяя-починяя многочисленные автоматы для игры в пинбол.

Эти мигающие и звенящие электромеханические монстры развлекали детей и взрослых за четвертаки, опускаемые в щель их монетоприемников. Несмотря на незамысловатый игровой процесс, пинбол вызывал у игроков бурю эмоций, выливавшуюся в удары и пинки по корпусу автомата.

Бушнелл как мог боролся с последствиями этого вандализма, вынашивая в голове идею аркадного автомата, который вместо пинбола предложит посетителям сыграть… в Spacewar!.

Идея эта целиком и полностью захватила Нолана. Камнем преткновения стала дороговизна процессора, который исполнял код Spacewar! на компьютерах PDP. Использовать его в обычном аркадном автомате – просто расточительство. А это означало отсутствие прибыли. И Бушнелл решил переписать игру для самодельной вычислительной системы, собранной на коленке из недорогих микросхем транзисторно-транзисторной логики (TTL).

Вычислитель для игры Computer Space Нолан Бушнелл сделал на микросхемах TTL.

Вскоре он понял, что портировать Spacewar! в первозданном виде у него не получится. Его самодельный вычислитель просто не справится с продвинутым геймплеем. В результате на свет появилась новая spacewar-подобная игра с упрощенными правилами. Не было больше звезды с ее гравитацией, которую требовалось учитывать при стрельбе. Не требовалось следить за топливом и боеприпасами.

Кораблю игрока, линейно движущемся в звездном пространстве, противостояли две вражеские летающие тарелки, действующие в унисон. Они непрерывно меняли курс и палили из всех бортовых орудий. Игрок же должен был, уклоняясь от их огня, вести ответный огонь и пытаться уничтожить супостата. На битву выделялось 90 секунд.

Если за это время счет игрока превышал счет инопланетян, для него включался режим гиперпространства и выделялось еще 90 секунд. Если вы думаете, что в гиперпространстве все было спокойно, то ошибаетесь: те же вражеские тарелки и тот же свинцовый ливень.

Продержавшиеся полторы минуты в гиперпространстве попадали в обычное пространство еще на 90 секунд и продолжали кровавый бой. Гиперпространство Бушнелл реализовал путем инвертирования цветов экрана. Бушнелл завершил работу над игрой весной 1971 года.

На экране Computer Space игроку было не так просто отыскать собственную ракету.

Опробовав свое детище на нескольких друзьях-любителях Spacewar! и получив от них восторженные отклики, Нолан и Дебни решают монетизировать игру. Причем монетизировать в прямом смысле этого слова. Сбросившись по 250 долларов, друзья открывают фирму, которую называют «космическим» термином Syzygy (в астрономии так называют плоскость, в которой находятся небесные тела).

Однако с космическим названием своей конторы им вскоре приходится расстаться. Права на название Syzygy имеет фирма по производству свечей, открытая одной из коммун хиппи. Тогда Бушнелл, недолго думая, называет компанию Atari. В любимой игре Нолана – го – так называются шашки.

Вновь испеченные бизнесмены делают набросок футуристического корпуса монетного автомата, берут в охапку плату вычислителя, старенький 15-дюймовый черно-белый телевизор General Electric и мчатся в калифорнийский городок Маунтин-Вью.

Донором экрана первого варианта Computer Space стал старенький телевизор General Electric.

Там располагается штаб-квартира небольшой компании по производству электромеханических аркадных автоматов Nutting Associates, организованная Биллом Наттингом (Bill Nutting) в 1968 году. Почему Бушнелл выбрал именно Nutting Associates, ведь можно было бы легко разыскать производителя пинбольных автоматов в штате Юта?

Ответ прост. Nutting Associates выбивалась из многочисленной плеяды производителей аркадных игр тем, что в ее активе наряду с вездесущим пинболом был игровой автомат Computer Quiz («Компьютерная викторина»). К компьютерам это электромеханическое чудо не имело практически никакого отношения. Сейчас такой девайс назвали бы «Кто хочет стать миллионером».

Пользователю на небольшом экране демонстрировались вопросы и варианты ответов на них. Нажимая кнопку, соответствующую правильному ответу, игрок вызывал следующий вопрос. Чем больше побед, тем меньше четвертаков ему приходилось скармливать автомату.

Реализация Computer Quiz была простейшей. Схема на лампах, проверяющая решение, и... диапроектор с 35-миллиметровой пленкой, на которой были изображены вопросы с вариантами ответов.

Игровой автомат Computer Quiz вместо телеэкрана использовал обычный диапроектор с 35-миллиметровой пленкой.

Викторина Билла Наттинга пользовалась популярностью, и Бушнелл знал это. А еще у него было предчувствие, что Наттинг – именно тот человек, который рискнет выпустить его «звездные войны». Предчувствие его не обмануло. Позже Тед Дебни скажет, что у Бушнелла чутье получше, чем у лабрадора.

Nutting Associates согласилась производить игру Бушнелла, купив на нее все права. В целях узнаваемости торговой марки игру назвали в стиле автомата-викторины Computer Quiz – Computer Space.

Эскиз футуристического корпуса, сделанный Бушнеллом, тоже пошел в дело. Nutting Associates решает опробовать новый для того времени материал – стеклопластик – и делает корпус Computer Space из него. Первый экземпляр автомата окрашивается в ярко-желтый цвет «с искрой». Чуть позже появляются зеленый, синий и лиловый варианты Computer Space.

Первый вариант Computer Space был помещен в веселенький канареечный корпус.

Пульт управления игры имел всего четыре кнопки: две для поворота ракеты вправо и влево, кнопки тяги и пуска ракеты. Геймплей и краткая инструкция по управлению были распечатаны и прикреплены сбоку автомата.

Пульт управления Computer Space был слишком сложным для рядового посетителя луна-парка.

Внушительная двухстраничная инструкция по пользованию Computer Space тоже не способствовала привлечению игроков.

К середине 1972 года только 500 машин из 1500 были проданы. Оставшаяся тысяча пылилась на складе Nutting Associates. Бушнелл обратился к Биллу Наттингу с предложением модифицировать управление Computer Space, заменив кнопки управления ракетой на колесо управления paddle, реализованное к тому времени в игровой приставке Magnavox Odyssey.

Кроме того, он предложил вариант Computer Space для двух игроков. За эти нововведения Бушнелл попросил долю владения в Nutting Associates. Билл Наттинг наотрез отказался, чем и оказал величайшую услугу всем игроманам мира.

Расстроенный Бушнелл возвращается в Юту и с удвоенной энергией берется за новый проект своей маленькой фирмы Atari. Нолан понимает, что для того, чтобы избежать повтора провала Computer Space, новый игровой автомат должен быть очень простым. Нет, очень-очень простым. Таким простым, что любой завсегдатай бара, где автомат будет установлен, в любой степени подпития мог бы часами играть на нем. Так у основателя Atari рождается идея Pong – игры на все времена.

Казалось, что новинку ждет безусловный успех. В Nutting Associates были так уверены в победе, что сразу же выпустили партию Computer Space в размере 1500 штук. Автоматы осенью 1971 года были предложены многочисленным калифорнийским луна-паркам. И дальше – затишье.

Удивительно, но посетители ярмарок пробовали Computer Space и шли играть в пинбол. Но почему? Позже, анализируя эту свою неудачу, Бушнелл решает, что виной всему было очень сложное управление. Использование четырех клавиш, которыми виртуозно владел матерый игрок Spacewar! Бушнелл, было просто недоступно для рядового посетителя луна-парков.

Большинство 90-секундных раундов в Computer Space заканчивались полной и безоговорочной победой инопланетных летающих тарелок. А это, согласитесь, не очень мотивирует продолжать игру.

А что же Computer Space? Футуристический вид игрового автомата привлек внимание Голливуда. Его используют в качестве арт-объекта в антураже научно-фантастических фильмов. Например, в постапокалиптической картине Soylent Green, изображавшей ужасы не такого уж далекого нам 2022 года.

Футуристический дизайн Computer Space частенько использовали голливудские режиссеры. Например, в фильме Soylent Green.

Уж не дизайн ли Computer Space вдохновлял художников мультсериала South Park?

Возможно, поэтому игра Computer Space стала киношедевром. Не верите? Загляните в базу IMDb (The Internet Movie Database).

Несмотря на провальный статус, геймплей Computer Space успешно клонируется. Например, компанией For Play, выпустившей в конце 1972 года упрощенный вариант игры Бушнелла под названием Star Trek, позаимствовав название у популярнейшего сериала. Да и сама Atari позже возрождает Computer Space. Например, в игре Asteroids.

Один из клонов Computer Space – игровой автомат Star Trek.

Computer Space потерпела поражение, потому что создавалась компьютерными нердами для компьютерных нердов. Компьютерных чудиков и любителей научной фантастики – наподобие тех, которых изобразил в своей картине «Месть нердов» (Revenge of the Nerds) Джефф Кенью в 1984 году.

Увлекательный, пусть и сложный в управлении геймплей был для них только в радость. Подавляющему же большинству людей он был просто не по плечу. И именно это стимулировало основателя Atari Нолана Бушнелла сделать Pong и другие «игры для народа». Игры, в которые человечество с увлечением играет до сих пор.