«Тебя Бог выдумал и послал мне...»

Через 7 лет после женитьбы и за 18 лет до смерти Ролан Антонович Быков написал в своем дневнике: «Смерть. Как ее измерить? Это тайна. С того света возвращаются (реанимация), но репортажей нет. Есть слух, что ее побеждает любовь…»

«Леночка приезжает завтра. Странно, без нее жизнь стала какая-то призрачная. Но вот она приедет — и все приобре­тет иной смысл. Даже не«иной», а просто смысл».

Ролан Быков родился 12 ноября 1929 года • Окончил Училище им. Щукина (1951) • Народный артист СССР (1990) • Был женат на актрисе Лидии Князевой (1925—1987), с которой усыновил ребенка — Олега Быкова (1958—2002) • В1973 году женился на актрисе Елене Санаевой • Умер 6 октября 1998 года •

Елена Са­наева родилась 21 октября в семье известного актера Всеволода Санаева • Окончила ГИТИС (1966) • Заслуженная артистка РФ (1990) • Мать режиссера и писателя Павла Санаева (1969).

Четверть века вместе. Как гово­рит Елена Всеволодовна: «25 лет в большой дружбе, в большом участии». Сама замечательная артистка, она понимала уровень его одаренности и делала все, чтобы он мог максимально реализовать себя. Он же посвящал ей стихи, много стихов. Такие, например:

«Когда один другого бережем В своей душе, и память не беспечна, Разлукой чувство мы лишь стережем, К словам: «Люблю тебя» мы прибавляем — «вечно»!»

А после его ухода она работала с его дневниками, любимыми «тетрадочками». И собрала из них большую интересную книгу.

Елена Санаева. Как-то он сказал: «Ты долж­на будешь закончить все, что я не успел» — «Я?!» — «Ничего, ты девочка умная, я тебя всему научил». Я начала выполнять его за­дание. Поздновато, но не было сил начать раньше. Ведь заново проживаешь ушед­шую жизнь. Это часто больно. «Тетрадочки мои», — любовно говорил Ролан Быков. Они перед вами. Хочется верить, что они найдут душевный отклик.

18.03.59 г.

Утром, приходя в школу, сонный мальчик сладострастно заявлял: «Ну! А теперь по­ скорей бы ужинать да спать». Говорят, что, когда один первоклассник получил двойку, он сказал: «Как все надоело, скорей бы на
пенсию!»

Гражданка настаивала на починке старин­ного будильника, старик еврей-часовщик возражал: «Не берем!» — «Но мне сказа­ли, что тут все детали есть» — «У вас есть бабушка? — спросил часовщик. — Так вот, у нее тоже есть все детали, но она уже не годится».

…Оказывается, ни детство, ни юность никуда от нас не уходят — они прелестно живут рядом, в нас, с новыми годами.

16.06.60 г.

Очень много времени ушло зря. Зря ухо­дит дикое количество времени. Просто не знаю, что делать? С чего начать? Никогда еще не был так глубоко недоволен собой. Самое главное — полнейшая усталость. И физическая, и моральная.

04.01.79 г.

«Им трудно! Какие перегрузки!» И т. д. Поэтому [якобы] плохо… Ох, не так. К пло­хому природа приучала организм миллионы лет: к холоду, голоду, страху — вот во время войны люди и выздоравливали. Человек к хорошей жизни меньше подготовлен: толстеет, жиреет, слабеет в коленках.

Елена Санаева. Он был человеком, кото­рый не умеет останавливаться. С роли — на роль, с картины — на картину. О се­бе говорил: «Я иду «широким охватом». Снимался, концертировал, записывал пластинки, писал стихи, работал над не­сколькими сценариями, вел передачи на телевидении. А отдых — в смене ролей, идей или поездках.

02.02.79 г.

Парня провалили на экзаменах, сказав: «Правильно, но двойка, идите…» Дали на­писать формулу, написал на доске. Ответ: «Неправильно, двойка, идите…»

— Где ошибка, покажите! Что я не по­нимаю?! — Парень сорвал доску и побе­жал, преподаватель за ним… Парень по­ступил!!!

На заборах — цены на поступление в ин­ститут.

06.02.79 г.

Наверно, детское кино родилось до раз­вития самого кинематографа. Когда первый ребенок посмотрел на мир через стекло, преобразовав его в цвет.

Даже раньше, когда древний человек смотрел в темноту и видел фильм своих страхов и фантазий.

12.04.79 г.

А вот как быть с любовью? Нет, я не разо­чаровался в своих героях, в чистых улицах золотой осени, но теперь, когда я вижу километры этих кадров, я чувствую себя преступником, виновным во всех отврати­тельных кадрах эпигонов (выразить мысль тактичнее).

Детская любовь — святая. Она всегда не­сбывшаяся. От этого многое рождается. Но проблема детской любви — это выбор дороги, познание мира чувств, включе­ние третьего измерения мира, которое одно-единственное может дать человеку его объем, его живое отражение.

Елена Санаева. Быков много размышлял о детском кино, определял его как кинемато­граф Надежды. Также Ролан собирался на­писать целую книгу о детстве, которую для себя называл «Феноменология детства».

31.03.80-01.04.80 г.

Посиделки в ВТО. Гердт, Панфилов, Смехов (очень хорош); Никитины — сладковатые и смешные, Визбор очень хорош, Рязанов с «песенкой об Анне Карениной» стал плясать и даже упал — огромный, толстый, но шел к успеху во что бы то ни стало. Закончил под крик — все поняли, оценили умение вписать­ся. Я читал несколько «капустных» вещей. Взял маленький кусочек из «Соблазнителя» с товарищеским судом. Сымпровизировал начало, и вдруг вся сцена стала ясна.

Елена Санаева. Капустники — верные спутники театров. В училище и позднее в театре Быков был королем капустников. «Седьмой гриб вторым составом» приду­ман Роланом.

14.06.80 г.

Прочитал эпиграммы Гафта в списках. Когда Валя читал мне их сам, главное в них было остроумие, иногда меткое слово.

В списке они производят тяжелое впечат­ление, было неловко за Валентина, стыд­но, что это читают люди об актерах. Все говорят — «очень злые» и не верят, что написал их Гафт.

В ответ сочинился экспромт: «Добряк! Прославлен будешь ты/ Кипеньем зло­бы бескорыстной,/ Душой изменчивой, но чистой/ Ты за пределом той черты,/ Где правда выглядит надменно,/ И казнь за правду непременна!/ О, добрый Гафт! О, нервный гений!/ Спаси тебя Господь от тех,/ Кто спровоцировал успех / Твоих незрелых сочинений!»

16.07.80 г.

Я материалист, когда думаю об истории Вселенной, я, конечно же, идеалист, когда думаю о вселенской истории.

12.10.80 г.

Пятьдесят один год! Вот так вот! Через 9 лет — 60. А через 19 — 70 (если доживу). Очень, очень, очень мало. Дай Бог, чтобы это были те годы, которых я от себя жду. Очень интересно стало, интереснее, чем было. Резервы есть. Боже! От аппетита истерика может сделаться — все хочу! Но более всего — писать! Но опять мои дорогие враги — «срочные дела»! О, «срочные дела», вы можете заполнить жизнь бессмыслицей, вы можете сломать характер, забрать здо­ровье, оставив вместо этого легкий туман в голове. Самый сердечный друг срочных дел — зеленый змий, бесшабашная, глупая жизнь, а вместо дружбы и любви — дорож­ные приключения.

1981 год!

С Новым годом! В этом году еще одна круглая дата — 30 лет со дня окончания ин­ститута, 30 лет профессиональной работы. По факту, конечно, больше. Лет 35. Очень надеюсь на этот год. Очень. Почти 6 часов сидели с Леночкой у телевизора. Новый год встречали, едва выскочив из ванной, Лена — за три минуты до Нового года. Встречала с мокрыми волосами. Причем все успели: и переставить мебель, и убраться, и одеться. Было красиво, добро, нежно и просто.

Елена Санаева. Главными праздниками в нашем доме были дни рождения: мой, Пашин (Павел Санаев, кинорежиссер, пи­сатель, автор книги «Похороните меня за плинтусом), самого Ролана. И конечно же, Новый год. Это всегда под­ведение итогов, надежды на будущее. За все время лишь один-единственный раз мы отмечали его не дома.

07.09.81 г.

Пять дней в Канаде. Вылетели из Шере­метьева, летели 9,5 часов, приземлились в Монреале. Тепло, кожаное пальто явно не понадобится. Монреаль показался сравни­тельно провинциальным.

09.09.81 г.

Наши позорно проиграли канадцам: 3:7 (2:0, 1:2, 5:1). Играть могут, но не играли, были подавлены и сметены. Кроме про­игрыша глубоко унижала растерянность. Наши были жалкими.

11.09.81г.

Смотрел «Калигулу». Впечатление очень большое. Тут для меня много нового. Самое удивительное — принципиальная театра­лизация, все сцены как бы в трех изме­рениях. Много оперности, бижутерии и парфюмерии.

Смотрел по ТВ «Кинг Конг» — очень хо­рошая лента. Это вовсе не фильм ужасов. Чудовище тут не пьет кровь, а любит. Это от Гюго и Киплинга, это и Квазимодо и Маугли наоборот. Не переставая, смотрю телевизор — много фильмов. Обалдеваю от рекламы. Очень трудно к ней привыкнуть.

13-14.09.81 г.

На встрече [с нашими хоккеистами] вчера сказал им: «У меня рука легкая! Вы выиграете. 8:1!!!». (Именно с таким счетом советская команда сенсационно победила канадцев в финале кубка Канады.) Такого не ожидал никто. Позвали в раздевалку, ребята голые, кидались ко мне: «Где он, с легкой рукой!» Собрал их у себя, все принесли кто что мог — отпраздно­вали. Я люблю хоккей. Особенно такой. Тут целый сюжет, тут драматургия личных ходов, линии…

01.12.81г.

ХОЧУ СТАВИТЬ «ЧУЧЕЛО» ЖЕЛЕЗ-НИКОВА.

В духовном плане разговор в «Чучеле» о «гидре коллектива», правда которого чаще всего безнравственна. В самом зародыше, в самой игре во всевластие, в самом посыле — «интересы коллектива превыше всего». Субъективизм не лучше, когда он исходит не от индивидуума, а от группы лиц.

Чучело — «Идиот» в масштабе этой по­вести (кстати, это еще не сделано), она — Донья Кихот, но и не то. Ведь это о Любви. Она эмоциональна и свято проста. Она подходит к мальчику (герой класса) и выражает желание сидеть с ним. Это бесшумная бомба. «Новенькая», «чучело», и вдруг та­кой поворот! Ой, что будет?

Дурнушка думает, что первый красавец для нее — это с одной стороны, а класс, который «зачислил» новенькую в клоуцы, — вместо клоуна получил героя, вместо аутсайдера — духовного лидера. В этом (комическом) причина всего драматизма фильма. Его трагедийный корень.

Елена Санаева. Это первая, очень важная запись о «Чучеле»… Однажды к нам за­шел сосед сверху, режиссер Савва Кулиш, добрый товарищ со времен совместной с Быковым работы над «Мертвым сезо­ном». Принес книгу: «Прочтите, ребята, кажется, это то, что вам нужно». Повесть была написана его родственником, мы «на­пряглись». Я начала читать первая, потом в туалете читал мой сын, потому что уже было поздно, а он не хотел расставаться с книгой. Обрыдавшись над историей Лены Бессольцевой, я сказала Ролану: «По-моему, это то, что ты ищешь». В пять часов утра свет еще горел. Книжка полетела в пото­лок. «Что, будешь ставить?» — спросила я. «А куда денешься», — ответил Ролан.

18-19.04.82 г.

Три дня в Ялте. Отдыхаю душой и телом, я бы, наверно, долго тут мог бы пробыть. День пролетает, особенно ничем и не запол­ненный, и так мягко, так ласково. Соскучил­ся по Леночке, она что-то нервничает — то ее Паша донимает, то она болеет. В голосе взвинченность, устала, очень устала. Мо­жет, ей поехать и отдохнуть? Она звонила, надо бы позвонить ей еще раз.

11.02.84 г.

Умер Юрий Владимирович Андропов. Тра­ур явно не переплескивается через край. На экранах телевизора — репортажи митингов из разных концов страны: темные массы, на лицах испуг, ораторы говорят довольно проникновенно. Председатель комиссии по похоронам — Черненко. (Председателем комиссии по похоронам Брежнева был Андропов.) На душе скребут не кошки, а тигры. Его очень жаль. И очень жаль тех начинаний, которые были. И очень жаль, что спасение «Чучела» осложнилось.

Хотя — посмотрим, что из этого произойдет.

Елена Санаева. Очень долго искали глав­ную героиню для «Чучела». За пять меся­цев было отсмотрено семнадцать тысяч детей… В какой-то момент Быков сказал: «Я неверно ищу героиню. Мне нужна наив­ная, добрая, с распахнутыми глазами. А наив­ность и доброта сегодня под ударом. Их надо отстаивать. Нужно мужество и сила характера». Он вернулся к отвергнутой им Кристине Орбакайте. Она была под номером 342 в первой тысяче детей. Было одно «но» — ее мама Алла Пугачева. Еще свежа была память о картине Стефанови­ча «Душа», в которой вместо Пугачевой снялась София Ротару (Ролан играл в ней администратора). Но Быков сказал: «Маму я возьму на себя…»

14.02.84 г.

Кубисты предвосхитили наше сегодня: люди, сбитые в прямоугольники построе­ний, — какая-то естественность конечной массовости. Геометрия толп проявляется как черта организованности. Стремление к организации — закон структуры, это жиз­неспособность структуры. Толпы, массы выплеснули на поверхность тайну стихии жизни, сделали ее зримой. Это — «подсказ­ка» людям, науке, разуму…

09-12.07.84 г.

Позвонил Е. Евтушенко. Он член жюри Венецианского фестиваля. Всеми правда­ми и неправдами «Чучело» представителю фестиваля не показали. А на фестивале будут представлены фильмы О. Иоселиа­ни от Франции и А. Кончаловского от США. Ох, наши дурачки-дурачки! В этих условиях «Чучело» надо было посылать обязательно. Именно на конкурс. Я уве­рен в картине. Она бы победила. И тогда уезжать, чтобы ставить, оказывается, и не надо. А сегодня надо! Надо уезжать, по­лучается по-ихнему. Глупость какая-то! Ай да политики! За такую политику им башку оторвать надо. Может, пойти в междуна­родный отдел? Пришло время решительно действовать… Надо написать письмо на имя Черненко (?).

20-21.09.84 г.

В понедельник картина шла в 11 кинотеа­трах без всякой рекламы и даже сообщений, но сегодня, в среду-четверг сборы, напри­мер, в «Байконуре» увеличились на 100 % и 150% — картина рекламирует сама себя. Но вообще все это бесит, выводит из себя.

08.03.85 г.

Я очень помню лес своего детства. Лес на Украине, где-то под Киевом. Я не встречал, долго не встречал этого леса, а не встречал оттого, что его больше нет! Больше нет этих папоротников, больше нет этих лиц, которые мы видим в хро­нике, скажем, о челюскинцах, нет лиц времен войны и конца войны — их нет! Отчего же нашим детям не измениться, не адаптироваться?

Елена Санаева. Мысли об экологии дет­ства как заповедной зоне человечества не оставляли Ролана. Все та же идея — книга о детстве.

05.01.1986 г.

С Новым годом! С новой тетрадью. 85-й закончился очень интересно — поездкой в Канаду и премьерой «Чучела»…

Успех меня не только ошеломил, а как-то особо взволновал. И зал, отвечающий неуловимыми реакциями на каждый по­ворот и движение фильма, и слезы в за­ле, и «браво» в финале, и овации были почему-то «знакомыми» — вроде: «А как же иначе?..» Разговор с врачом:

—Вот… у меня плохая кардиограмма…»

— Электрокардиограмма хо­рошая…»

—Почему?

—Потому что она есть.

07.01.86 г.

Был у врачей — велят ложиться в больницу. Вот дела! Что же делать? Какая-то такая стенокардия, что она очень опасна, ибо неизвестно, к чему ведет. Решил в больницу не ложиться. Первый день и ночь (сейчас уже 6 утра) без приступа.

11.01.86 г.

В газетах серия разоблачительных статей Марка Захарова, Товстоногова, Мотыля, Е. Суркова, Радова и т. д. по поводу кино и теа­тра. Все это вроде бы радует и ободряет.

М. С. Горбачев сделал на сегодня очень много. Но если он тронет саму мафию, его просто убьют. Мафия легко отдаст всех сво­их «головных» (и даже с удовольствием — поднадоели!), но только если не тронут «бояр»: «бояр от науки», «бояр от искус­ства», «бояр от суда» и т. д.

27.01.86 г.

Итак, инфаркт. Плохо стало еще до Ново­го года. Все врачи толковали о немедленной госпитализации. Я протянул: все думал — озвучу роли, съезжу в Париж, а потом полечусь. Вышло наоборот, лежу в реа­нимации 1-го меда, на Пироговке у док­тора Сыркина. Сыркина видел два раза. Дело налажено — система лечит сама. Порядок, внимание, персонал молодой. Все осталось нерешенным —Ленинград, Усков, Париж, секретариат, домашние заботы и т. д.

Лену ко мне не пускают — очень обижа­юсь, а новости сообщает небрежно, на­скоро — фу, какая! Она и на «Чучеле» была в центре переживаний, и мой инфаркт ей намного тяжелее, чем мне.

Елена Санаева. Инфаркт мог быть еще раньше, во время борьбы за «Чучело». Но тогда Ролан собрался с силами в противо­стоянии студии и Госкино. И инфаркт слу­чился во время работы над тяжелейшей ролью в «Письмах мертвого человека», снятых в нечеловеческих условиях.

07.03.87 г.

События, события, события. Каждый день — решающий.

Пришел А.А. Громыко, так и не понял, о чем речь (впечатление от него, да и от Демичева, страшное — это маразм).

18.08.87 г.

Умерли Папанов и Леонов. Какая-то об­реченность вокруг. Дел много. Все стреми­тельно, все движется, но как бы стоит на месте. Как с самолета, видится недвижная земля, где мчащиеся поезда и машины едва движутся. Третий день я в нарастающем отчаянии, сегодня какой-то предел. Ощу­щение такое, что это все фантасмагория: мне кажется, что я что-то делаю, а на самом деле время жует меня. По-моему, даже до­жевывает.

1989 год

Очень трудно стало писать от руки. Так привык к компьютеру, что мысль за рукой не поспевает. У самой мысли уже другой ритм. И очень, очень жаль, что со всеми своими делами и делишками забросил те­тради, не писал стихов, не отдыхал по ве­черам душой и не собирался с мыслями.

Елена Санаева. Быков был «продвинутым» человеком. Компьютер у нас появился дав­но, привезли из Америки. И еще в 88-м году Ролан думал о фантастической сказке с компьютерной графикой — по «Дочери болотного царя» Андерсена.

Конец 1994 – начало 1995

Спасение — в рождении в себе Бога Еди­ного: человека и природы.

Спасение — в сохранении гармонии, сбережении синкретического сознания в разумном отношении к природе и к себе как к ее части…

Отсюда — не лечение болезни, а сохране­ние здоровья — вот и культура.

Эре Водолея предстоит решать натяже­ние Север — Юг… Тут и религиозная рознь — мусульмане и христиане.

В параллель и эры Водолея все вопросы с постиндустриальным получеловеком…

Книга гипотез, о которой я мечтаю, могла бы называться «Спасение».

(ПО МАТЕРИАЛАМ КНИГИ «РОЛАН БЫКОВ. Я ПОБИТ – НАЧНУ СНАЧАЛА!». ACT, 2010 ГОД и журнала ИМЕНА)