Блеск и нищета Лас-Вегаса

15 мая 1905 года состоялся ничем не примечательный аукцион, на котором за гроши был приобретен абсолютно бесполезный кусок пустыни, расположенной в штате Невада. Через шесть лет, когда в Лас-Вегасе появилась железнодорожная станция, он получил статус города. Но еще бесконечно долго будущая столица американского игорного бизнеса влачила убогое существование…

Казалось бы, все должно было резко перемениться в 1931 году, когда в Неваде, единственном американском штате, были легализованы азартные игры. Однако в ту пору гангстеры — а кто как не они должны были раскрутить на всю катушку дьявольское колесо рулетки? — тупо продолжали зарабатывать на незаконной торговле алкоголем. И Лас-Вегас продолжал оставаться заштатным городком, где, как и всюду в Неваде, поигрывали по мелочам.

Город ждал своего босса

История предоставляет нам массу удивительных совпадений, в случайность которых трудно поверить. Почти одновременно с земельным аукционом, в том же самом мае 1905 года, в добропорядочном еврейском семействе Зигельбаумов, обитавшем в Бруклине, был зачат мальчик, нареченный после появления на свет 28 февраля 1906 года именем Бенджамин. Однако в чем-то родители, несомненно, промахнулись, поскольку из кареглазого малыша вырос отпетый негодяй по прозвищу Багси Сигел, или Сигал (Bugsy Siegel; Benjamin Hymen Siegelbaum, 1906–1947).

В отрочестве он начал «трясти» уличных торговцев из еврейской диаспоры. Вскоре познакомился с более опытным Мейером Лански (Meyer Lansky, 1902–1983), и они на пару начали воровать автомобили. Дальше пошли преступления посерьезней — грабежи и заказные убийства.

В 1937 году, когда Багси был уже тридцатилетним отпетым негодяем с внушительным послужным списком, гангстерский синдикат Лаки Лучано (Lucky Luciano, 1897–1962), в котором он состоял, командировал его в Калифорнию для развития услуг по крышеванию местного населения. Багси с заданием справился успешно, расширив круг своих полномочий за счет контрабанды наркотиков, шантажа и игорного бизнеса. Поскольку калифорнийские законы не поощряли азартные игры на территории штата, ловкий Багси открывал казино на судах, бороздящих водные просторы за пределами 12-мильной зоны.

Лас-Вегас в 1910 году. Фото: West Coast Art Co. из архива Библиотеки Конгресса США

Природа соединила в Сигале качества мерзавца с человеческим обаянием и даже с определенной порядочностью в семейной жизни. В Лос-Анджелесе у него была любимая жена, двое любимых детей и одна постоянная любовница по имени Виржиния Хилл (Virginia Hill, 1916-1966), подобранная честолюбивым Багси среди голливудских кинозвезд. Конечно, порой поговаривали о его гангстерских делишках, но, во-первых, ничего определенного никто не знал, а, во-вторых, что еще важнее, Сигала никогда не тревожила американская Фемида.

На вопрос «Чем занимаешься?» Багси с обезоруживающей улыбкой отвечал: «Я спортсмен». Отчасти это соответствовало действительности: карты в определенной степени можно считать спортом. Хотя у ФБР на Сигала обширное досье.

Догнать и перегнать Европу

В начале 1945 года Сигалу захотелось расширить бизнес. Надо, решил он, чтобы игроки собирались не на болтающихся в океане посудинах, провонявших соляркой, а в шикарных казино, как в Монте-Карло (он про это где-то читал или кто-то из голливудских ему рассказывал). И чтобы даже было шикарней, чем в далекой Европе! И, изучая карту Невады, Сигал ткнул наобум пальцем в Лас-Вегас.

Добропорядочный гражданин США Багси Сигел. Фото: New York World-Telegram and the Sun Newspaper из архива Библиотеки Конгресса США

Там уже было два казино с отелями — «El Rancho» и «Last Frontier». И Багси немедленно обложил «оброком» их владельцев. Но тут его внимание привлекло лишь начинавшееся строительство: лос-анджелесский бизнесмен Билли Уилкерсон затеял открыть на западном берегу большое и шикарное казино, проект которого заказал у известного архитектора Джорджа Вернона Рассела (George Vernon Russell, 1906–1989). Денег у Билли не хватало, и он с радостью продал часть своего бизнеса Багси. Тот, в свою очередь, с удовольствием вложил нажитые рэкетом деньги в новое дело и с упоением начал руководить строительством.

Новое казино назвали «Фламинго» — таково было прозвище Виржинии Хилл среди друзей. Когда денег стало не хватать, Багси попросил у своего патрона Лаки Лучано миллион долларов. Лучано, отбывавший тогда 50-летнее тюремное заключение, выделил кредит. Багси спешил. Он хотел завершить строительство в 1946 году и открыть «Фламинго» к Рождеству. Денег он не жалел, и они вскоре снова кончились. Он выпросил еще один кредит. А потом еще… И еще…

В конечном счете на строительство «Фламинго» было израсходовано 6 миллионов бандитских денег, по тем временам сумма громадная.

Но к Рождеству все-таки опоздали: казино открыли только в ночь на 26 декабря 1946 года. Из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас прилетели два самолета, полные голливудских звезд. Артисты потусовались пару дней, поиграли по мелочам, уничтожили халявное угощение, попозировали фотографам и вернулись в более приспособленный для нормальной жизни «Город Ангелов» — отель во «Фламинго» был еще не достроен, и комфорта звездам не хватало.

Целый месяц в гламурных залах казино гуляли сквозняки и раздавалось гулкое эхо шагов скучающих охранников. Публики не было, поскольку небогатым жителям Лас-Вегаса не по карману был досуг в заведении, рассчитанном на толстосумов.

И 1 февраля 1947 года казино закрыли. А через месяц открыли вновь, но уже с отелем на 200 мест. И вот с этого момента деньги мощным потоком потекли на счета синдиката Лаки Лучано.

Отель и казино «Фламинго» продолжают процветать и в наши дни.

Уступи место товарищам

Сигал торжествовал, раздавая интервью налево и направо, отражая белоснежными зубами блики фотовспышек. Он прекратил заниматься вымогательством, хотел всецело посвятить себя игорному бизнесу и вступил в законный брак с Вирджинией Хилл.

Тем не менее, это был уже не удачливый бизнесмен, а, по сути, человек, приговоренный к смерти. Участь его была решена еще в декабре 1946 года. Именно тогда гангстерам стало известно, что львиная доля ассигнований на строительство «Фламинго» уплыла на швейцарские счета Вирджинии Хилл — то есть, теперь, на его собственные счета, — и Лучиано потребовал наказать вора, дав ему завершить начатое дело.

Ночью 29 июня 1947 года Сигал был застрелен в собственном доме в Лос-Анджелесе. Наутро во «Фламинго» ворвались четверо гангстеров, которые сместили старого управляющего и поставили вместо него своего, «кристально честного парня» с «незапятнанной репутацией».

Эта смерть наделала много шума в Америке. Были пышные похороны со скорбящими боссами нью-йоркской мафии. Правда, проститься с безвременно ушедшим гангстером не пришел никто из его бывших голливудских друзей. Зато практически все американские газеты разместили репортажи с похорон на первой полосе. Трогательно дрожали голоса дикторов радио… В общем, национальная слава наконец-то пролилась на Багси, закончившего свой земной путь в дорогом гробу.

Слава конвертировалась в миллионы долларов, которые ему уже не принадлежали. Богатые американцы толпами повалили в Лас-Вегас, чтобы воочию убедиться: стоит ли это чудо игорного бизнеса того, чтобы расплатиться за него собственной жизнью? И вскоре стало модным слетать на несколько дней в Лас-Вегас, чтобы оттянуться в роскошной обстановке, попытать счастья и тем самым приподнять жизненный тонус. А мода, как известно, страшная сила, пред которой пасует здравый смысл.

Те, кто приезжал в Лас-Вегас, до 1962 года могли любоваться «ядерными грибами» —не так далеко находится знаменитый полигон в штате Невада.

Перестройка на марше

Так началась история знаменитой Полосы Лас-Вегаса, на которой теперь сосредоточено более семидесяти шикарных казино, бессчетное количество игровых павильонов попроще, фешенебельные отели, среди которых царит самый большой в мире MGM на 5005 номеров и самый дорогой «El Wynn» по миллиону долларов за номер. И множество залов для шоу, фестивалей и гала-концертов. О масштабах этого вселенского размаха красноречиво свидетельствует то, что Город Греха, как принято называть Лас-Вегас, сжирает электроэнергии больше, чем вся промышленность Франции.

Надо сказать, что грех тут вполне регламентирован, его границы очерчены формулой «gambling, drinking and sex». Законопослушным среднестатистическим американцам, шалеющим от глотка запретной вне пределов Полосы свободы, здесь позволено просаживать в автоматах или за ломберным столом несколько сотен долларов. В Лас-Вегасе разрешено употреблять алкоголь прямо на улице, не пряча бутылку в пакет. У них тут небывалый выбор эротических шоу, а разнообразие услуг, оказываемых профессиональными жрицами любви, не хуже, чем в Париже. В общем, все это напоминает безудержное счастье подростков, которым разрешили нарушать родительские запреты.

В 1970-е годы собственниками подавляющего большинства казино, отелей и залов стали прекрасно благоухающие респектабельные компании, например «Хилтон». Гангстеры же были вынуждены довольствоваться исключительно своими основными функциями — криминальными: торговлей наркотиками, рэкетом, контролем над нелегальной проституцией, отмыванием денег.

До середины 1970-х город «обслуживался» парнями из Нью-Йорка. Затем в результате напряженных гангстерских переговоров, саммитов и съездов контроль над Полосой получила чикагская мафия, а «браткам» из Нью-Йорка достался Атлантик-Сити.

Что же касается нынешних времен, то они вполне вписываются в эпоху тотальной глобализации: мафия стала транснациональным явлением. И в Городе Греха мирно уживаются и коренные мафиози, изрядно цивилизовавшиеся в сравнении с послевоенными гориллами, и японские, и итальянские, и всякие прочие. В свое время Ленин призывал пролетариев всех стран соединяться. Однако этому мудрому совету последовали не они, а преступники, что незамедлительно сказалось на росте их доходов.

Владимир Тучков

 

источник