Советский кинематограф как золотая жила

Смерть Бориса Стругацкого заставила вспомнить, когда же режиссёр Герман закончит фильм по книге АБС. Но в советские времена «умные фильмы» не приносили больших денег, та же ситуация и сегодня, а потому нет резонов торопиться. Советско-российский кинематограф был задуман как супердоходное предприятие, с нормой прибыли 300-1000%….
Ещё в апреле режиссёр Алексей Герман пообещал, что к концу года выпустит на экраны фильм «История арканарской резни» (по мотивам романа братьев Стругацких «Трудно быть богом»). Фильм снимается уже 13 лет, но, возможно, смерть Бориса Стругацкого ускорит процесс сдачи материала – грех упустить шанс хорошо прокатиться в кинотеатрах на волне печального пиара.
«История арканарской резни» в этом случае имеет шанс как минимум окупить расходы – ведь фильмы по мотивам произведений АБС всегда балансировали на грани простого возмещения расходов.

Тут мы подходим к финансовой основе советского, а теперь и российского кинематографа.
Мало какой кинокритик просветит вас на этот счёт. Ведь изначально почти вся культура в СССР была построена на том, что искусство должно приносить деньги. И российская культура, как правопреемница советской, с гордостью продолжает работать по той же схеме.
Все помнят начальную фразу Ленина о «важнейшем из искусств», но почти никто не вспоминает вторую часть его изречения: «Для нас, большевиков, из всех искусств важнейшее кино, потому что денег из бюджета ему давать не надо».



Ну и вообще об отношении Ленина к культуре хорошо говорит такой факт. В январе 1922 года Политбюро предписало закрыть оперу и балет Большого театра. Принято это решение было по настоянию Ленина, который мотивировал закрытие Большого так: «Оставить несколько десятков артистов, чтобы их представления могли окупаться. Сэкономленные миллиарды отдать на ликвидацию безграмотности».

При Сталине (и далее везде) установка «зарабатывать деньги на искусстве» (или – экономить на псевдоискусстве) приняла настоящий размах. Вот, например, выдержка из стенограммы заседания Оргбюро ЦК ВКП(б) от 8 августа 1949 года. Обсуждение второй серии кинофильма «Большая жизнь»:

Сталин: Во сколько миллионов рублей обошелся фильм?
Калатозов: 4 миллиона 700 тысяч рублей.
Сталин: Пропали деньги.

Луков: Я наделал много ошибок в этой картине, для меня это сейчас очевидно. Я неправильными глазами смотрел, и это мне сейчас абсолютно ясно. Если мне разрешите, я выправлю картину в самое короткое время, чтобы не пропали советские деньги, чтобы я реабилитировал себя как художника.

Возвращаясь к экранизациям произведений Стругацких. Посмотрим на ещё одну их экранизацию – «Сталкер», выполненную великим режиссёром Тарковским. Но это он на Западе был великим – получал кучу призов, восторженную прессу, а в СССР Тарковский считался провальным режиссёром, причём он сам это прекрасно понимал – потому что фильмы его в советском прокате никогда не окупались (т.е. не были интересны зрителю, по ленинскому настоянию ставшему недавно грамотным).

К примеру, «Сталкер». Фильм собрал в СССР 4,2 млн. зрителей – самый низкий показатель из всех картин Тарковского – и окупился только на 40% (всего было 196 копий, потому как Госкино было уверено, что и в такое количество кинозалов народ не собрать). Но при этом западный кинопрокатчик Гамбаров купил для проката на Западе права на «Сталкер» ещё до его выхода. Дошло до того, что Гамбаров даже предоставил «Мосфильму» купленную на свои деньги плёнку «Кодак» – её хватило не только на 2 «Соляриса» (первую плёнку испортил оператор Рерберг – это обнаружилось через полгода съёмок, и «Солярис» пришлось переснимать), но и на фильм «Степь» Бондарчука и «Сибириаду» Кончаловского. Но в итоге, как признавался Гамбаров, игра стоила свеч – «Сталкер» принёс ему 300% прибыли.

Такая же судьба ждала и другие фильмы Тарковского в советском прокате. Например, «Солярис» получил высшую прокатную категорию (это означало максимальное число копий, рекламу и т.п.), но люди при просмотре этого фильма толпами покидали кинотеатры. В итоге фильм собрал 10 млн. зрителей и окупился на максимальную за всё время режиссёрства цифру – на 90%.



Кстати, в своём письме в Госкино Тарковский так обосновывал необходимость съёмок «Соляриса»: «Зритель ждёт от нас хорошего фильма научно-фантастического жанра. Мы уверены прежде всего в том, что фильм будет иметь финансовый успех». В общем, тоже пытался действовать, как настоящий советский режиссёр, в духе ленинско-сталинский линии «окупаемости и прибыльности искусства».

«Голливуд» (и вообще иностранное кино), как суперприбыльное кино, начало теснить отечественное искусство отнюдь не при Ельцыне. Всё началось с т.н. «трофейных фильмов». К примеру, в 1949 году была поставлена задача собрать с них 250 млн. рублей. В итоге же было собрано 750 млн.! Тогда даже Сталин понял, на чём надо зарабатывать деньги. Советы тогда кусали кактус до слёз, но деньги пересиливали. Вот, например, анонимное письмо, пересланное 29 ноября 1950 года Шкирятовым из Комиссии партконтроля Маленкову:
«Так как американские фильмы сделаны очень занимательно внешне, вред их очень велик. Сейчас на экранах в Москве идёт китайский фильм, идёт «Жуковский» – народу мало. После американских фильмов народу кажется, что многие советские фильмы скучны. А в это же время полны залы в клубах (завод «Каучук», Серафимовича и др.), где идет «Роз-Мари» и другая гнусная американская дрянь.

Показывая эти фильмы из коммерческих соображений, кинопрокатчики думают, что они выбирают «безобидные фильмы». Но сейчас, уже давно, в Америке безобидных фильмов нет. Вопрос только о том, насколько тщательно замаскирована волчья империалистическая идеология».

Кстати, можно посмотреть на первую десятку фильмов по посещаемости за всё время советского кинопроката:



1. «Есения» / Yesenia (Мексика, 1971, в СССР – 1975, реж. Альфредо Б. Кревенна) 91,4 млн. зрителей на серию при тираже 1988 копий.
2 «Великолепная семёрка» / The Magnificent Seven (США, 1960, в СССР – 1967, реж. Джон Стёрджес) 67 млн. зрителей на серию.
3. «Бродяга» / Авара (Индия, 1950, в СССР – 1954, реж. Радж Капур) 63,7 млн. зрителей на серию.

4. «Золото Маккенны» / Mackenna’s Gold (США, 1969, в СССР – 1974, реж. Джек Ли Томпсон) 63 млн. на серию при тираже 1248 копий.
5. «Спартак» / Spartacus (США, 1960, в СССР – 1967, реж. Стенли Кубрик) 1-я серия – 63 млн., 2-я серия – 59 млн., тираж – 844 копии.
6. «Бобби» / Bobby (Индия, 1973, в СССР – 1975, реж. Радж Капур) 62,6 млн. на серию при тираже 1552 копии.

7. «Белое платье» / Аль реда аль абиад (Египет, 1973, в СССР – 1976, реж. Хасан Рамзи) 61 млн. зрителей при тираже 1299 копий.
8. «Танцор диско» / Disco Dancer (Индия, 1983, в СССР – 1984, реж. Баббар Субхаш) 60,9 млн. на серию при тираже 1103 копии.
9. «Мститель» / «Непоседа» / Баруд (Индия, 1976, в СССР – 1978, реж. Прамод Чакраворти) 60 млн. на серию при тираже 1000 копий.

10. «Четыре мушкетёра» / Les quatre Charlot mousquetaires (Франция, 1974, в СССР – 1978, реж. Андре Юнебель) 56,6 млн. зрителей на серию при тираже 1079 копий.
7 фильмов из 10 – это азиатско-латинская мелодрама, предтеча современных российских сериалов, идущих по ТВ, «Рабынь Изаур» и пр. дешёвых по себестоимости, но при этом прибыльных поделок. Остальные три – боевики и блокбастеры.

В общем, это ещё при советах народ приучили смотреть то, что приносит прибыль.



PS. Кстати, и в других видах искусства при СССР была похожая ситуация. Вы ведь, например, знаете, почему Любимова пригласили в своё время возглавить Театр на Таганке?
При режиссёре Плотникове «Таганка» была убыточным предприятием. Билеты туда обычно продавались как нагрузка к другими спектаклям. Но и это позволяло собирать только 30-40% зала. Так, по итогам 1962 года театр принёс государству убытка в 70 тыс. рублей. Спешно стали искать режиссёра, который поднял бы рентабельность предприятия. В феврале 1964 года был найден Любимов. Он смог разработать бизнес-план, согласно которому в театр надо было привлечь либеральную публику. План сработал, и уже по итогам 1965 года Театр на Таганке принёс государству 90 тыс. рублей чистой прибыли.

PPS. Вся советская культура была нацелена (и изначально создавалась) для извлечения прибыли. Кино, конечно, было первым по прибыльности (900% в год; наверное, столько приносит рабо- и наркоторговля). Театры, цирки, балеты и т.п., конечно, давали поменьше денег (не тот масштаб), но свои 200-300% прибыли зарабатывали и они. Музеи тоже создавались как временное хранилище и распределительные центры для отправки экспонатов на Запад (уже в послереформенное время вскрылось, что в том же Эрмитаже 40% экспонатов и предметов в хранилище – подделки).

По-другому и не должно быть: в бедном на протяжении всей истории государстве слишком большая роскошь иметь сверхдотационную культуру. Скорее всего, и всеобщая грамотность вводилась коммунистами для того, чтобы человек потреблял как можно больше масс-культуры и приносил тем самым всё больший доход казне (ну и за станком, за «баранкой» грамотный человек более эффективен).

Т.е. не надо сталинистам сочинять, что «партия всё делала на благо человека». Нет, всё делалось на благо казны. И в этом, конечно, как замечали не раз западные исследователи, советизм был разновидностью протестантского фундаментализма, с его трудовой этикой и пр. Если бы Ленин, как он планировал (но не успел), ещё бы и отменил РПЦ и заменил госрелигию на протестантизм (с равноправным вкраплением в него старообрядчества, иудаизма, католичества и православных секта), то сейчас здесь была бы Великая Финляндия.



Бывший зампред Госкино СССР Борис Павленок вспоминал о своей сфере деятельности:

“Рентабельность советского кинематографа составляла 900% в год. Мы когда-то ставили с американцами «Синюю птицу», и у меня для журнала Variety брали интервью. Я им говорю, что кинотеатры в СССР посещают 4 млрд. зрителей в год. Они переспросили. Я снова: 4 млрд. Они попросили написать на бумаге, пересчитали нули и все-таки написали в журнале 1 млрд. Средняя цена билета была 22,5 копейки, вот и получались сборы 1 млрд. рублей со всей киносети. 
 
Этого хватало, чтобы вернуть кредит, вести производство, оплачивать тиражи фильмов. Примерно 550-570 млн. забирали у нас в виде налогов. Оставшегося хватало, чтобы делать такие картины, как «Война и мир» или эпопею «Освобождение», чтобы у нас с 1976 года ежегодно было 30 режиссерских дебютов. Мы создали на «Мосфильме» объединение «Дебют», условием работы в котором было: ставьте что хотите, снимайте как хотите, выход на экран зависит от проката – купит или не купит. Hо мы платили всему творческому составу повышенные ставки, чтобы они не были ущемлены по сравнению с теми, кто работает в «большом кино».

В среднем, чтобы фильм оправдывал себя, нужно было, чтобы его посмотрело 17 млн. зрителей. Hо далеко не все эту цифру вытягивали. Василий Шукшин снимал один в один, как снайпер: ни одного лишнего съемочного дня, ни одного попусту потраченного метра пленки. У него «Калина красная» стоила – сколько лет прошло, но я хорошо помню – 289 тыс. рублей, и посмотрело ее 140 млн. человек.

(Иллюстрации – из кинофильма «Сталкер»)
 
 
 
 
 
 
 
 
 

---

link