Супермены космоса

С тех пор, как человечество рассчитало истинные расстояния до светящихся точек, появляющихся ночью на небосводе, оно стало пытаться построить ракеты, способные доставить нас к ним. И будто бы полеты в космос сами по себе недостаточно опасны — учитывая отсутствие тяготения, риск замерзнуть или изжариться до смерти, опасность радиации, невозможность дышать — находились люди, способные превратить эти космические миссии в нечто гораздо, гораздо более впечатляющее…

Многие из вас наверняка слышали о Феликсе Баумгартнере – человеке, попавшем в выпуски новостей по всему миру после прыжка с парашютом из космоса. Однако немногие упомянули, что до него подобный трюк выполнил не кто иной, как Юрий Гагарин – первый в мире человек, совершивший космический полет.

Вообще, будучи первым в мире космонавтом, Юрий Гагарин – это именно тот человек, о котором в первую очередь нужно вспомнить, составляя список самых захватывающих событий, произошедших в космосе. Или, если уж на то пошло, любой другой список самых захватывающих событий.

В то время темпы космической гонки были невероятно высоки. Высоки настолько, что Юрия запустили в космос до того, как были изобретены… тормоза. Из-за этого, несмотря на то, что у капсулы корабля Восток были парашюты, основной принцип остановки формулировался как «там планета окажется по курсу». И именно поэтому на высоте 7 километров Юрий был автоматически катапультирован, дабы не разбиться насмерть вместе с первым в мире пилотируемым космическим аппаратом.

Таким образом, он переиграл Баумгартнера (который, кстати, даже мог сам выбирать когда именно ему прыгать) за 8 лет до того, как последний появился на свет. И все же, даже совершив этот поистине невероятный трюк, Юрий, ради блага космической программы, не стал рассказывать о нем.

Этот маленький факт хорошо показывает, насколько высок был тогда уровень секретности – вдумайтесь, ведь сегодня многие люди не могут держать язык за зубами, даже если просто съели вкусный бургер. К тому же, русские считали, что мировую общественность больше впечатлит фраза «он приземлился в спускаемом аппарате», чем «он выпрыгнул из стремительно падающей космической бомбы».

Какое там ядерное оружие, что вы! Знай мы, что в Советском Союзе вытворяют такие вещи, и фильм «Красный рассвет» был бы про то, как послушные американцы учатся готовить завтрак из kasha and butterbrots [sic!] для обожаемых советских господ.

Кстати, как выяснялось позже, Международная Федерация Аэронавтики (Federation Aeronautique Internationale — FAI) не признала бы рекордным полет, в которым пилот не приземлился в собственном корабле. Что за ерунда, ребята? Если ваши записи не признают достижения Юрия Гагарина, то эти самые записи вообще не стоит принимать всерьез!

Гордон Купер

Гордон участвовал в Mercury-Atlas 9 — последнем из полетов серии Mercury. Космические аппараты, используемые в этой программе, не были предназначены для управления со стороны пилота – вся аппаратура была полностью автоматической. Это стало серьезной проблемой, когда в корабле Гордона отказала электроника. Вся. Полностью.

Не работали ни коррекция направления, ни контроль двигателей, ни даже приборы, которые показывали бы ему, в какую сторону он летит. Единственное, что продолжало работать – это радио, подключенное напрямую к батареям питания, но поскольку оставалось еще шесть лет до написания Дэвидом Боуи песни Space Oddity, Гордону было даже нечего спеть.

Когда Гордон понял, что все ученые-ракетчики, следящие за полетом с Земли, стали настолько же бесполезны как термоэкран из шоколада, он сделал всю работу сам. Связавшись с другим астронавтом, Джоном Гленом, Купер разработал новую процедуру для входа в атмосферу. Он рассчитал параметры входа, имея меньше инструментов чем сейчас есть у вас – потому что у вас достаточно воздуха, а последним, что увидел Купер перед тем как отключилась электроника, было то, что капсула начала наполняться углекислым газом.

И в то время как большинство наверное провело бы свои последние минуты, рассказывая всем (особенно электрикам), что о них думает, Куперу удалось самостоятельно посадить капсулу, причем сделать это способом, который показался бы вам слишком нереалистичным, увидь вы его, например, в фильме.

Представьте на секунду Аполло-13, экипажу которого пришлось на скорую руку собирать систему фильтрации воздуха из запасных частей. А теперь представьте следующее. Сориентировав окно капсулы в сторону звезд, Купер нанес на него отметки, и стал управлять ускорителями, дотягиваясь до топливных клапанов и вручную открывая и закрывая их, используя свои наручные часы чтобы замерять время их работы.

Эти часы использовались для большего количества космических вычислений, чем HAL-9000.

Во время входа в атмосферу – а это, пожалуй, наиболее тяжелое испытание для человеческого тела – ему также пришлось вручную открывать тормозной и основной парашюты и посадочную подушку – притом, что у каждого из этих действий было только два возможных исхода – «сделал идеально» и «превратился в лепешку». И какова же была реакция самого Купера на этот смертельно опасный математический тест?

«…ну, это то, что мы все время хотели попробовать сделать. Так что у меня просто появилась возможность сделать то, что всегда хотелось.»

Так что если вы услышите, как детишки жалуются, что им никогда не придется использовать математику в реальной жизни, скажите им, что в таком случае жизнь, к которой они готовятся — полный отстой.

Нил Армстронг

Что можно сказать о Близнецах? Если говорить о знаке зодиака, то можно, пожалуй, сказать, что он полностью отражает двойственность человеческой расы. Если же иметь ввиду серию управляемых космических полетов, то можно с уверенностью заявить, что они представляют собой одно из наиболее впечатляющих достижений в истории.

Дэвид Скотт (David Scott) и Нил Армстронг (Neil Armstrong) летели на Gemini 8 чтобы проверить, что случится если состыковать капсулу Gemini со специальной мишенью Agena. Закончилось же все выяснением, что произойдет, если Gemini попытается убить свой экипаж. После стыковки началось нарастающее неконтролируемое вращение связки Gemini и Agena.

Расстыковка аппаратов не помогла — скорость вращения только выросла, что доказало, что проблема была именно в Gemini (и законах инерции). Аппарат продолжал ускоряться до тех пор, пока вселенная за окном не стала проноситься со скоростью один раз в секунду, наполнив новым смыслом слово «Герц».

Из-за большого ускорения астронавтам было трудно даже поднять голову или руку. Однако вместо того, чтобы потерять сознание, Армстронг вручную заблокировал ускорители капсулы и запустил двигатели для входа в атмосферу, что и спасло им жизнь. Конечно, это погубило сам полет Gemini 8, но можно с уверенностью заявить, что это был акт самообороны.

Поймать спутник рукой

Противопоставленный большой палец, благодаря которому мы можем держать в руках различные инструменты – это, безусловно, огромное преимущество, доведенное нами до совершенства – начиная от палочек, и заканчивая… космическим спутником связи. А поскольку ловля спутника голыми руками – это то, что скорее произойдет в фильме про Супермена, чем в реальной жизни, Пьер Туот (Pierre Thout), Ричард Хиб (Richard Hieb) и Томас Эйкерс (Thomas Akers) дали фору любому боевику, который когда-либо видел свет.

Для того, чтобы прикрепить к спутнику Intelstat VI разгонный блок, космический центр имени Джонсона разработал специальный захват, походивший на сверхдорогую версию игрального автомата для ловли мягких игрушек.

Однако захват отказался работать как было задумано, и команда, сманеврировав так, чтобы оказаться примерно в метре от спутника (представлявшего собой четырёхтонный кусок железа, мчащийся по орбите с большой скоростью), вышла в открытый космос и буквально поймала спутник собственными руками.

Валерий Поляков – король космоса

Поляков был врачом-космонавтом, специалистом по космической медицине, очень хотевшим узнать, что же происходит с человеческим телом в космосе. Если вы поищете в словаре «люди, остававшиеся в космосе достаточно долго, чтобы можно было успеть долететь до Марса», то вряд ли что-нибудь найдете, а вот в научных журналах синонимом этой фразы является имя Валерий Поляков. Вот он — живой пример возможности доставки людей к другим планетам.

Он провел 240 дней на станции «Мир» в 1988 году, а в 1994 отправился в еще более продолжительный полет, который продлился 437 дней. «Закрыть человека в консервной банке больше чем на год» — не правда ли, напоминает сценарий психологического триллера? Но Поляков хотел доказать, что человеческий разум способен справиться с этим. Долгое пребывание в космосе также чревато потерей мышечной массы и хрупкостью костей, однако специально разработанная программа позволила Валерию избежать этих неприятных последствий.

После года, проведенного в космосе, вернуться к полному тяготению было нелегко – казалось, что это не Поляков был на Земле, а Земля на нем. И все же Валерий настоял на том, чтобы самостоятельно выйти из капсулы – чтобы доказать на что способно человеческое тело. Его первые действия после возвращения должны были показать, что если человечеству действительно что-то нужно, то люди способны даже на самые невероятные вещи.

Астронавт NASA Нормат Тагард (Norman Thagard) говорил, что Поляков выглядел так, будто «мог бы побороться с медведем», что является одновременно и комплиментом, и правдой о том, насколько хороша русская космическая программа.

Скорее всего, Поляков будет удерживать рекорд по наиболее длительному пребыванию в космосе до тех пор, пока кто-то на самом деле не полетит к Красной Планете. Этот человек пролетел 300 миллионов километров в консервной банке — и все для того, чтобы подстегнуть человеческую расу к тому, чтобы снова начать движение вперед.

Luke McKinney

Перевод с английского habrahabr.ru

 

 

---