Хиджаб номер пять

Дагестан — самое неспокойное место в России. Но, прожив там два года, Мария Турченкова считает его еще и самым прекрасным…

Я уже и не помню, какой я была «до» Дагестана. Дагестан появился в моей жизни два года назад внезапно и изменил ее. Первая поездка: в поезде Москва — Махачкала женщины учат повязывать хиджаб пятью разными способам. Я это делаю для самозащиты — как же в Дагестане с непокрытой головой?

2. Этот человек в одиночку ищет схроны боевиков в лесу. Три года назад кто-то из его родственников попал в засаду и погиб.

А попутчицы развлекаются. Я это поняла, когда они, увидев меня, закутанную в платок совершенно нелепым образом и готовую в таком виде выйти в город, расхохотались и начали наперебой приглашать в гости.

3. Еще одни похороны на кладбище в Гимрах.

Потом был еще один шок — от Махачкалы, где кипит жизнь, а по улицам снуют и солидные мужчины в галстуках, и растрепанные студенты, и девчонки в коротких юбках и на каблуках. Были посиделки с новыми друзьями, где главное угощение — баранья голова, а почетному гостю важно скормить глаз.

4. Историческое село Гимры в сводках МВД Дагестана упоминается регулярно.

Были поиски «ваххабитов» — страшных террористов-бородачей, которыми, если смотреть новостные сводки, кажется, только и заселена вся республика. И еще были долгие вечера в дальних селах, без света и телевизора; поездки в районы, где журналиста видели последний раз лет 20 назад; люди, которые идут через всё село, чтобы рассказать о своей беззащитности.

5. Бывший полицейский Рамзан молится в своем доме. Он вышел в отставку и поселился в горном селе после тяжелого ранения, полученного в ходе контртеррористической операции.

Черно-белый и опасный Дагестан стал расцветать красками, окрашиваться полутонами. Каждый день, каждая встреча — открытие. Как везде, здесь есть любовь, ненависть, зависть, дружба. Есть клубы, куда молодежь ходит тайком от родителей. И есть война, которую большинство воспринимает как «разборки» силовиков и радикальных исламистов.

6. Военный блокпост на горной дороге.

При этом почти нет семей, которых эти «разборки» не затронули бы, особенно в селах. По статистике, среди всех республик Северного Кавказа Дагестан остается лидером по количеству жертв от продолжающегося вооруженного конфликта — 2845 жертв (убитых и раненых) за последние четыре года. И хотя государство тратит огромные средства на борьбу с терроризмом, уровень насилия всё растет.

7. Митинги в Махачкале проходят в жесткой стилистике: сказывается накал страстей в республике.

Но мой фотопроект прежде всего о людях. Большая трагедия — это всегда много частных историй, и чтобы увидеть их, не нужно закутываться в хиджаб. Собирая эти истории, разбросанные по горным дорогам, я изменилась сама. И мне кажется, что, рассказав их, я, возможно, смогу помочь и другим понять, до чего красивой могла бы быть мирная жизнь в самом неспокойном регионе страны.

8. Правоверный в мечети, Махачкала.

9. Дружеская вечеринка в Махачкале. В последнее время танцуют всё больше в частных квартирах.

10. Братья седлают коня в Сарыкуме, одном из самых жарких мест в Дагестане.

11. Праздничный семейный ужин в Курбан-байрам.

12. Надгробие на кладбище в Махачкале. Месть живет и после смерти.

13. Митинги в Махачкале проходят в жесткой стилистике: сказывается накал страстей в республике.

14. Дагестан восхищает.

15. Сожженная мечеть в Карамахи. В 2012-м здесь убили имама и двух прихожан. Власти считают, что это дело рук «ваххабитов».

Фото: «Коммерсант» / Мария Турченкова

 

---

link